EP02 飘:那片红土地上,她凭什么永远站着?1×0:0042:190:09片头1:32第一幕:时代背景5:26第二幕:故事13:34第三章:亚特兰大在燃烧25:53第六章:失去邦妮,失去梅兰妮,失去瑞特31:25第三幕:主题升华0:09主讲【片头主题乐 9s】0:11主讲我想先问你一个问题。0:13主讲如果今天,你所有的一切——你的工作、你的家、你认识的那些人、你以为会一直存在的那个世界——如果它们在两年之内全部消失了,你会怎么办?0:26主讲不是比喻,是真的。房子空了,粮食没了,母亲死了,父亲疯了,田地烧焦了。你今年18岁。0:36主讲这是斯嘉丽·奥哈拉面对的问题。0:39主讲今天我们要讲的,是一部关于「失去」的书,但更准确地说,是一部关于「在失去之后,一个人怎么活下去」的书。0:49主讲《飘》,英文名Gone with the Wind,玛格丽特·米切尔,1936年出版。距今快九十年了,它仍然是美国历史上最畅销的小说之一,累计销量超过三千万册,被译成27种语言,1939年改编成的那部电影,拿了十个奥斯卡,费雯·丽饰演的斯嘉丽,成了二十世纪最深入人心的银幕形象之一。1:13主讲这不只是一个南方女人的爱情故事,它是关于一个人在时代的废墟上如何重建自己的故事。1:22主讲今天大约45分钟,三个部分:时代背景、完整故事、以及这本书真正想说的那件事。我们开始。1:32主讲【过门1:温暖弦乐 5s】1:36主讲先来说说1860年的美国南方,是什么模样。1:40主讲你要知道一件事:那时候的美国,南北方几乎像两个国家。不只是政治制度不同,是整套文明逻辑都不一样。1:51主讲北方走的是工业化的路:工厂、铁路、移民涌入、薪资劳工、城市扩张。北方人讲的是效率和利润,讲的是进步,讲的是未来。2:04主讲南方走的是另一条路:棉花经济,种植园,奴隶制,骑士精神,土地崇拜。南方的种植园主阶层,是整个社会的精神顶点。他们不只是有钱,他们有一套完整的价值体系:荣誉、传统、对土地的深沉情感、男人要英勇、女人要温柔。这套体系有一个特点,就是极度迷恋过去,拒绝改变。2:33主讲到内战前夕,美国南方十一个州,拥有大约四百万名奴隶。棉花占了美国出口总额的一大半。整个南方的繁华,建立在这两样东西上面。2:45主讲然后是林肯。1860年,林肯当选美国总统。他当选这件事本身不是导火索,导火索是他所代表的那套北方价值观的胜利,让南方种植园主们感到了威胁。南方各州相继宣布脱离联邦,成立南方邦联,1861年4月,第一声炮响。内战开始了。3:10主讲这场战争打了整整四年,死亡人数超过六十万。它是美国历史上伤亡最惨烈的战争,没有之一。3:19主讲北方赢了,当然。但对南方来说,「输」这个字,装不下那场失去的全部重量。那不只是一场战败,是整套文明秩序的瓦解:庄园被烧,奴隶被解放,旧的社会阶层分崩离析,一代人所有关于「正确生活」的想象全部烟消云散。3:41主讲「Gone with the Wind」这个书名,取自诗人欧内斯特·道森的一首诗。大意是:我曾经爱上了你,以一种古老的爱,如今它已随风飘散,消失在风中。3:56主讲那个随风飘去的,是整个旧南方。棉花地、骑士精神、廊柱豪宅,和一代人对「美好生活」的完整定义。4:07主讲玛格丽特·米切尔,就是在这片废墟上长大的人的孙辈。她1900年生于亚特兰大,从小听祖母和外祖母讲那个时代的故事。那些老人讲到旧南方,语气里有一种你永远无法完全描述的痛惜,不是矫情,那是真实的失去带来的疤。4:29主讲1926年,米切尔在一次意外中受伤,腿伤让她不得不长期卧床。一个朋友给她带书来,带了很多,但她看得太快,朋友笑她:你不如自己写。就这样,她开始动笔写《飘》。4:45主讲她写了十年。10年,400多万字的草稿,反复修改,其中有些章节重写了超过70遍。1936年出版,当年就卖出了一百万册,那是大萧条还没结束的年代。5:02主讲为什么人们在那么艰难的时候,愿意花钱买这本书?我觉得是因为,那时候的美国人,也在经历自己的「废墟时期」。他们在斯嘉丽身上看见了某种东西,某种他们自己需要的东西。5:16主讲这就是《飘》的底色。不是浪漫,是韧性。不是怀旧,是直视废墟之后的选择。5:26主讲第一章:红土地上最骄傲的女儿5:29主讲1861年4月,佐治亚州,塔拉庄园。春天,阳光,空气里有木兰花的香气。5:39主讲斯嘉丽·奥哈拉,16岁,正坐在廊柱旁边,同时跟两个年轻男人聊天。两个男人都对她着迷,她知道,她很享受这一点。5:52主讲我们先好好认识一下这个人。5:54主讲外在标签:全县最漂亮的女孩,有一双奇特的浅绿色眼睛,带着点黄色光泽,米切尔形容那是「猫眼」,一种带着野性的美丽。腰围17英寸,她以此为傲,为了维持这个数字,每次吃东西之前她的黑人奶妈都得给她先喂一点,这样她才不会在宴会上吃相难看。她爱出风头,爱被追,爱赢,爱一切美好的东西。6:25主讲内在矛盾:斯嘉丽有一个爱尔兰移民父亲杰拉尔德·奥哈拉,一个粗旷、豪爽、对土地有着近乎偏执的感情的男人。他告诉斯嘉丽:「世界上最珍贵的东西,就是土地,是你能站在上面的那片地,因为只有土地是永远不会消失的。」斯嘉丽骨子里认同这句话。但她同时有一个名媛出身的南方淑女母亲艾伦,要求她端庄、体面、把真实的欲望和意见压在心里,永远展现出优雅的外表。这两股力量,一个说你要真实地活,一个说你要体面地演,在她身体里互相拉扯了整整一本书。7:10主讲镜像对照:斯嘉丽的对立面是梅兰妮·汉密尔顿,一个真正理解并实践南方淑女精神的女人。梅兰妮外表柔弱,内心无比坚定,她的善良不是表演,是信念。她爱斯嘉丽,即使斯嘉丽不断地做出让她有理由不爱她的事。两个女人站在一起,斯嘉丽越强悍,梅兰妮越显出温柔;梅兰妮越无私,斯嘉丽越显出自私。但米切尔从来没有让这种对照变成一种审判,这是这本书了不起的地方。7:45主讲然后我们来看阿希礼·威尔克斯。斯嘉丽爱了他十几年的男人。7:51主讲外在标签:翩翩公子,金发,读书,爱音乐和诗歌,骑马时有一种从容的贵族气,不像一个庄园主,更像一个学者。8:04主讲内在矛盾:阿希礼是那种清醒地看见旧南方正在走向灭亡、但没有勇气离开的人。他太清楚了,清楚到让他瘫痪。他知道战争会输,他知道那套骑士精神是一个美丽的谎言,但他没有办法活在没有那个谎言的世界里。他爱斯嘉丽,因为她充满活力;但他需要梅兰妮,因为梅兰妮是旧世界价值观的化身,是他唯一还能紧握的那根稻草。8:36主讲镜像对照:阿希礼是斯嘉丽幻觉的载体。她以为自己爱的是他这个人,其实她爱的是她想象中的那个完美男人——有智识、有品味、有深度,能真正理解她。但她花了整本书才明白,阿希礼从来不真正理解她,他只是爱她的某个侧面,而那个侧面,恰好是他渴望但自己不具备的生命力。9:02主讲最后是瑞特·巴特勒。这个人,从出场第一分钟就看穿了斯嘉丽。9:08主讲外在标签:高大,黑发,黑眼,像海盗,像坏人,像一个什么规则都不在乎的人。他是私货商,靠战争发财,被亚特兰大上流社会公开唾弃,据说年轻时因为一件丑闻被卡罗莱纳家族驱逐。9:28主讲内在矛盾:瑞特用虚无主义当盔甲,但他比任何人都清醒,清醒地知道战争的结局,知道南方文明的终结,知道斯嘉丽身上那种不肯被压垮的东西有多珍贵。他爱她,不是爱她表演出来的南方淑女,是爱她那个赤裸的、求生的、不服输的内核。9:51主讲镜像对照:瑞特和斯嘉丽是两个同类——都是在旧世界里格格不入的生存主义者,都是被传统秩序排斥、或者主动排斥传统秩序的人。他们的悲剧在于:他在她最需要他的时候到来,她却在那时候还看不见他。她用阿希礼的幻影挡住了真实的瑞特,等幻影散去,瑞特也走了。10:16主讲第二章:宴会、告白与一块壁炉边的沙发10:22主讲战争就要来了。在塔拉附近的十二橡树庄园,威尔克斯家举办了一场春日下午茶宴会。10:32主讲这是全书开篇最美的场景。白色廊柱,宽阔草坪,女人们的裙子在草地上铺开来,像一朵朵盛开的花,男人们在角落里低声讨论战争,声调里有一种不合时宜的亢奋。这是旧南方最后的繁华,每个人还不知道,但空气里已经开始有一种过分明亮的气息,像一根蜡烛在燃尽之前最后的光芒。10:59主讲就是在这里,斯嘉丽趁着没人注意,把阿希礼拉到一边,告诉他:我爱你,我一直爱你,我知道你订婚了,但那是错的。11:12主讲阿希礼温柔但坚定地拒绝了她。他说,他理解斯嘉丽,他欣赏她,但他爱的是梅兰妮。梅兰妮懂他的世界,而斯嘉丽天生属于另一种更明亮、更生猛的世界。两个人在同一个房间里,但活在两套不同的语言体系里。11:34主讲斯嘉丽的反应,是打了他一个耳光。然后把旁边桌上的花瓶拿起来,摔碎在壁炉上。11:42主讲她以为屋子里没有其他人。但壁炉边的长沙发后面,有一个男人靠着扶手打盹——瑞特·巴特勒。11:52主讲他坐起来,懒洋洋地说:「我不得不赞赏你的精神,小姐,虽然我可能会为你感到遗憾。」12:00主讲斯嘉丽气得发抖,对他说:你算什么君子!在我们不知情的情况下偷听!12:08主讲瑞特微笑:「我没有故意的,但现在我既然已经听见了,我只能说——你比你表现出来的更有趣。」12:17主讲这是他们第一次真正相遇。不是社交场合的礼节性引见,是斯嘉丽最真实的自我,被一个陌生人看见了。12:27主讲宴会下午,战争的消息传来,男人们纷纷去报名参军。斯嘉丽赌气,冲动地答应了查尔斯·汉密尔顿的求婚——梅兰妮的哥哥,一个对她仰慕已久的温和男人。两周后他们完婚,两个月后,查尔斯死在军营里,不是战场,是麻疹和肺炎。12:49主讲斯嘉丽成了寡妇,才17岁。按照南方规矩,她应该穿黑衣,从此不参加任何宴会,不能笑,不能跳舞,要沉默地哀悼。她恨这一切,那些规矩像笼子一样把她关着。13:06主讲这里有一句经典台词,是她母亲去世后,她父亲告诉她的一句话,也是这本书第一根精神支柱。13:15主讲「斯嘉丽,世界上只有一样东西是值得为它战斗的,那就是土地,因为只有土地才是永久的。」13:24主讲土地,不只是农地,是你站立其上的那个根基,是在你失去一切之后,你还剩下的那个东西。13:34主讲【过门2:紧张鼓点 3s】13:37主讲1862年,斯嘉丽去亚特兰大投奔阿希礼的姑妈,顺带陪梅兰妮待产,照顾她度过孕期。13:46主讲亚特兰大在1860年代是南方的战略核心,铁路交汇点,物资补给中枢,工厂和军火库密布。城市里有一种特殊的气氛:前线的消息不断传来,伤兵越来越多,物资越来越匮乏,但社交活动却从未停止——派对、舞会、募捐活动,好像如果你不停地热闹下去,就可以假装战争只是一个遥远的麻烦。14:13主讲瑞特此时也在亚特兰大,他是私货商,专门把棉花偷偷运过北方封锁线去换取急需的物资,再高价卖给南方买家。战争让他越来越富有,而他越是富有,越是被那些高喊爱国的贵族们鄙视。14:31主讲他和斯嘉丽之间的关系开始发展出一种微妙的质地。他们斗嘴,他嘲弄她,她恼怒他,然后不知道从什么时候起,她开始期待和他的每一次见面。14:44主讲有一回慈善舞会,寡妇们按惯例不能跳舞,斯嘉丽坐在那里看着所有人跳,快要憋死。瑞特走过来,公然无视规矩,把手伸给她:「请问,你愿意跳这支舞吗?」她接过了他的手,跳了一整晚。15:02主讲这是他第一次用行动告诉她:规则不应该囚禁你,我在帮你突破它。15:09主讲1864年,北方谢尔曼将军开始「向海洋进军」,目标:摧毁整个佐治亚州的战略资源,让南方失去战争能力。亚特兰大即将陷落。15:23主讲这里是全书最著名的场景之一。15:26主讲斯嘉丽冲出医院,想去找一个医生来帮助梅兰妮生产。她穿过亚特兰大的火车站广场,然后她停下来了。15:35主讲视觉:整个广场,从头到尾,全是伤兵。不是整齐排列的伤兵,是躺在地上、靠在墙边、横七竖八的几千个人。石板地被血水和泥土染色,太阳直晒,苍蝇在那里飞。她站在那里,才发现自己认知里的「战争」,和眼前这个东西,根本不是同一件事。15:59主讲声音:不是哭喊,是那种低沉的、已经把力气耗尽之后的呻吟。不是大悲大痛,是大悲大痛已经过去之后留下的余震。偶尔有一声急切的叫喊,然后很快被那片低沉的背景吸收掉。16:17主讲动作:她穿过人群,每一步都要计算,不要踩到手,不要踩到脚,不要踩到那些虚弱地伸出来的手指。她低着头,眼睛看着地面,不敢对上任何一双眼睛,因为一对上,她会垮掉。16:35主讲情感:她想逃,但她没有逃,因为她还不知道,这种恐惧到底应该驱使她逃跑,还是让她站在那里做点什么。她什么都做不了,医生早就跑光了,她能找到的一个医生胡子发白,已经在这里工作了三天三夜没有合眼,他看见她,说:我对梅兰妮没有办法,我在这里,这里有几千个人。17:02主讲她最后靠着普莉希,在没有任何医疗帮助的情况下,帮梅兰妮生下了孩子。17:09主讲城市开始燃烧。炮声一阵比一阵近,棉花仓库被炸毁,火焰冲天。斯嘉丽带着刚生完孩子还在发高烧的梅兰妮、婴儿、和几乎帮不上什么忙的女仆普莉希,必须逃出去。17:26主讲她找到了瑞特,瑞特借给她一匹半死不活的老马和一辆破车。他们从燃烧的城市里穿行出去——整个亚特兰大都在火光里,南方军队撤退时引爆了军火库,一声声巨响,天空是橙红色的,烟灰像雪一样落下来,落在斯嘉丽的头发上,落在梅兰妮的毯子上,落在那个刚出生的婴儿的小手上。17:50主讲出城之后,瑞特突然停下来,跳下车,告诉斯嘉丽:我要去参军了。17:57主讲斯嘉丽以为自己听错了。这个人从来不相信南方能赢,这个人靠战争发财、嘲笑了无数南方爱国主义者,这个人要去参军?18:09主讲她质问他:你这是为什么?你不相信这场战争,你从来都不相信。18:15主讲瑞特沉默了一下,然后说:「也许不是为了胜利。也许只是因为,我也有我的骑士情结,只是我把它拖延到了比别人晚太多的地方。南方是我的故乡,我想在它消亡的时候,站在那里。」18:33主讲然后他把缰绳塞进她手里,消失在黑暗里。18:38主讲这是他第一次让她看见他盔甲后面的东西。但斯嘉丽那时候没有心思去理解这句话,她面前有一个病人、一个婴儿、一匹快要倒下的老马,还有几十英里的黑暗要走。18:53主讲第四章:塔拉的废墟,和一个誓言18:57主讲斯嘉丽独自驾车,在黑暗里,走了一整夜。19:02主讲但塔拉已经不是她出发时的样子了。北方军队来过,把粮食、牲口、家具、银器全部洗劫一空,棉花地有些地方还能看见焦痕。母亲艾伦在前几天因为给染了斑疹伤寒的下人看护而感染,病死了。父亲杰拉尔德因为妻子的死受到了太深的打击,精神开始涣散。19:25主讲这是斯嘉丽18岁经历的现实:母亲死了,父亲疯了,房子空了,地里什么都没有。手边有两个同样饿着的妹妹,一个发烧的梅兰妮,一个嗷嗷待哺的婴儿。19:40主讲这里是全书最著名的场景之一。19:43主讲斯嘉丽在塔拉的田间寻找食物。她翻了半天,找到了一根萝卜,还留在土里没有被挖走。她刮掉泥土,把它送进嘴里,然后她想吐——那是一根苦涩的、还带着泥土气息的生萝卜。但她咽下去了。20:01主讲视觉:黄昏的光,橙色的,斜斜打在那片烧过的田地上。她跪在那里,裙子烂了,鞋子裂了,头发乱成一团,脸上还有逃出亚特兰大时留下的烟灰。20:18主讲声音:风声,田间的草动的声音,她自己粗重的呼吸。什么都没有,什么都不剩。20:27主讲动作:她咽下那口苦涩,然后慢慢地,用双臂撑着地,站起来。那个站起来的动作,不是英雄姿势,不是振臂高呼,她只是站起来了,因为她不能不站起来。20:43主讲情感:不是绝望。绝望需要力气,她已经把力气全部用来咽下那口萝卜了。站起来之后,剩下的是某种比绝望更基础的东西,某种动物性的、赤裸的、不需要任何理由的求生意志。21:01主讲然后她举起头,对着那片变成橙色的天空,说出了全书最重要的一句话。21:07主讲「上帝为我作证,上帝为我作证,他们绝不能打倒我,我要度过这一切,当一切结束后,我永远不会再挨饿了。上帝为我作证。」21:20主讲从这一刻起,斯嘉丽变了。她原来是一个娇气、任性、以自我为中心的女孩,从这里开始,她变成了一个可以承受一切的人。21:33主讲不是变「好」了,是变「硬」了。她开始不在乎道德上的细枝末节,她只在乎一件事:活下去,让塔拉活下去。这两件事,变成了她往后几年的全部逻辑。21:49主讲第五章:重建、算计,与爱情的残局21:55主讲战后的佐治亚州,一片废墟。「重建时期」是南方历史上最屈辱的阶段:北方军队驻扎,联邦政府官员管辖,地产税被人为拉高,目的就是让旧的种植园主阶层失去土地,彻底打垮旧的南方秩序。22:12主讲塔拉欠了一大笔税款,如果还不上,庄园就要被拍卖。斯嘉丽想到了一个人——瑞特·巴特勒,他靠战争赚了很多钱,他一定有办法。22:24主讲她换上她母亲的旧窗帘改制成的绿色礼服——家里最体面的布料了——去监狱里见他。因为她要让他以为她依然美丽,依然游刃有余,这样他才会借钱给她。22:39主讲这一段是米切尔写得最辛辣的地方之一。整个会面,斯嘉丽用一贯的娇媚和风情来引诱瑞特,瑞特呢,就坐在那里,看着她,微笑着,然后在她最关键的时候说:「你的手,斯嘉丽,你的手。」22:58主讲她的手上有老茧,有劳动的痕迹,那不是一双在战后游刃有余的名媛的手,那是一双在田间刨土、搬运、劳作了整整两年的手。23:10主讲她的伪装在这一刻崩了。瑞特什么都知道,他从来都知道,他只是等着看她承认。23:17主讲他没有借钱给她。不是因为他不想帮她,是因为他的资产在战后被北方当局冻结了,他当时真的取不出钱。23:27主讲斯嘉丽没有别的办法。她的妹妹苏伦有一个温和的追求者弗兰克·肯尼迪,一个开着小店的中年男人,手里有一点资本。斯嘉丽对弗兰克谎称苏伦已经嫁给了别人,对他施展了一切魅力,把他骗过来,嫁给了他。23:46主讲这是斯嘉丽这本书里做过最「坏」的一件事,也是最能说明她这个人的一件事。她不是恶人,她只是在「活下去」和「道德体面」之间,选择了前者。她对此没有太多内疚,她在那个时刻觉得只有这一条路,她就走了。24:05主讲弗兰克有一家锯木厂,斯嘉丽接管了经营。她雇佣刑满释放的囚犯做苦力,压低工价,无视那些绅士的嘲笑,把生意做大了。她把税款还清了,把塔拉保住了,然后继续挣钱,买地,扩张。24:24主讲弗兰克后来在一次夜袭事件中死亡,斯嘉丽再次成为寡妇,这次她28岁。24:31主讲然后瑞特回来了,向她求婚。24:35主讲他的求婚方式非常瑞特:他告诉她,他喜欢她,他有钱,她需要一个有钱的丈夫,两个人可以互相利用,而且他认为他们会过得很好。24:47主讲她嫁给他了。部分是因为钱,部分是因为安全感,部分是因为——她自己当时还没意识到的——她对他有真实的感情。24:58主讲他们结婚,搬进亚特兰大一座富丽堂皇的大宅,生了一个女儿,取名尤拉里,小名邦妮。25:07主讲这是一段奇怪的婚姻。两个人互相吸引,也互相伤害,因为他们都不愿意示弱。斯嘉丽用「我爱阿希礼」来防御瑞特的真实靠近,每次瑞特试图在情感上跟她靠近,她就把阿希礼搬出来当屏障。瑞特用愤世嫉俗来防御自己那份他不想承认的深情,他对她好,但总是带着一种揶揄,让她无法确认他是认真的。25:33主讲书里有一句名言,是瑞特说的。25:37主讲「斯嘉丽,你把自己的心灵包裹得如此严密,以至于你根本不知道自己心里有什么。」25:44主讲他看见她了,全部的她。她却花了整整一本书才看见他。25:50主讲【过门3:钢琴单音 5s】25:53主讲有一段时间,他们是真的接近幸福的。邦妮出生,瑞特爱这个孩子爱到失去了自我,他改变了很多,开始融入亚特兰大社交圈,送邦妮去跟其他孩子一起上课,学骑马。他对斯嘉丽说:我要让她成为这个城市里最受欢迎的小姐,这样她就不会像我一样,被整个社会拒之门外了。26:20主讲但斯嘉丽和阿希礼之间那条藕断丝连始终没有真正断掉。阿希礼在经营一家锯木厂,生意不好,是斯嘉丽一直在暗中支撑他。有一天,斯嘉丽去仓库找阿希礼,只是想安慰他,他的工人们过生日,她去帮他庆祝,阿希礼在她说要离开的时候拉住她,两个人拥抱了一下。就那么一下,什么都没有发生。26:47主讲但被人看见了,谣言传出去,满城风雨。26:52主讲梅兰妮知道这件事,她选择相信斯嘉丽,她在所有人面前公开站在斯嘉丽这边。但瑞特知道的是另一个版本:他的妻子在外面跟别的男人拥抱,整个亚特兰大都在嘲笑他。他那天喝醉了,强行闯进斯嘉丽的房间,那是这本书里最黑暗的一夜,米切尔没有明写,但字里行间什么都说了。27:16主讲第二天早上,斯嘉丽醒来,发现自己没有崩溃,甚至有一点不自知的愉快。她当时不理解这是为什么。27:26主讲然后邦妮死了。27:28主讲三岁半,在练习骑马时,试图跨越一道篱笆,摔下来,当场死亡。27:35主讲米切尔没有铺垫,没有预兆,没有给任何情绪缓冲的空间,就这样让那个孩子消失了。这是全书最残忍的一笔。27:45主讲瑞特垮了。这个见过炮火、见过死亡、见过文明崩塌还能轻描淡写的男人,因为一个三岁孩子的死彻底垮了。他把自己关在房间里,拒绝下葬,他说邦妮怕黑,不能让她一个人待在黑暗里。28:04主讲最后是梅兰妮去说服他的,她敲开门,平静地告诉他:邦妮不会害怕的,因为她不孤单。瑞特才放手了。28:14主讲梅兰妮自己也在这时候病危了。她多年的先天性心脏病到了最后阶段,她怀了第二胎,医生已经警告过她不能再怀孕,她还是决定要这个孩子,代价是她自己的命。28:29主讲斯嘉丽赶去见她,梅兰妮在弥留之际握住她的手,说了两件事。28:36主讲一是:照顾好阿希礼,他爱你,但他在这个世界里走得很艰难,他需要有人帮他。28:45主讲二是:照顾好瑞特,他爱你,真的爱你,比任何人都爱你,不要让他走。28:53主讲梅兰妮死了。28:55主讲斯嘉丽走出那个房间,她想去找阿希礼。但当她看见阿希礼站在那里哭泣的样子,她突然明白了一件事:她并不认识真正的阿希礼。她爱的那个人,是一个她自己创造出来的幻影,一个只存在在她自己脑子里的完美男人。29:15主讲这份爱消失了,就在那一刻,像一个积了十几年的泡沫被一根细针戳破,什么都不剩了。29:24主讲然后她意识到另一件事:她真正爱的人,一直是瑞特。29:29主讲这是全书最著名的场景之一。29:31主讲她跑回家,深夜,整个宅子只有壁炉的火光,她在楼梯底下找到瑞特,她告诉他:我现在明白了,我一直爱你,我只是太笨,太迟钝,没有看见。29:47主讲视觉:深夜的客厅,昏暗,只有壁炉的火光在动。她的裙子凌乱,因为跑步而喘息,眼睛因为哭泣而发红,她向他伸出手。他站在那里,背对着壁炉,脸上没有任何表情,就那样站着。30:07主讲声音:壁炉劈啪,钟表滴答,她喘息的声音,在整个安静的夜里,她的话听起来像是在黑暗中喊出去的一声。30:20主讲动作:她向他走近,他没有动,他站在那里,不后退,也不靠近,就让那堵无形的墙立在他们中间。30:30主讲情感:她感受到那种想冲向他的迫切,和他给她的那堵墙,同时在这个房间里存在,她站在中间,第一次感到自己完全不知道接下来会发生什么。30:45主讲瑞特说:「坦白说,亲爱的,我不在乎了。」30:51主讲Frankly, my dear, I don't give a damn.30:55主讲他走了,关上门,消失在清晨的雾里。31:00主讲斯嘉丽跪坐在楼梯上,开始哭泣。31:04主讲然后,她慢慢地站起来了。31:07主讲「我不能现在想这个,现在想会把我逼疯的。我要回塔拉去,回到那片红土地,那是我唯一真正属于的地方。我回到那里,我会想清楚一切的。毕竟,明天又是新的一天。」31:23主讲书就这样结束了。31:25主讲【过门4:弦乐渐起 5s】31:28主讲好,故事讲完了。但我们还没讲完这本书真正想说的事情。31:35主讲这本书有四个核心人物,他们代表了四种对待命运的方式,四种活法。31:40主讲斯嘉丽,生存主义者。她的逻辑是:世界垮了,我就在废墟上重建,不管用什么方式。她从不等待救援,她自己去找食物,自己去赚钱,自己去解决眼前最迫切的问题。这种活法的代价是什么?代价是,她在战场般的生活里锻造出了一副盔甲,那副盔甲最后把她和真正爱她的人隔开了。她用整本书的代价,才付清了她选择那种活法的学费。32:15主讲梅兰妮,精神贵族。她的逻辑是:用无条件的善意面对一切,包括不值得善意的事情。她爱斯嘉丽,即使知道斯嘉丽有时候对不起她。她信任阿希礼,即使阿希礼并不完全值得她的信任。她不是天真,她是清醒地选择了善良,在一个善良代价很高的时代,她一次都没有放弃这个选择。这是这本书里最令我敬佩的一种活法。32:43主讲阿希礼,理想主义者中的精神囚徒。他的逻辑是:我知道旧世界不对,但我没有力气活在新世界里。他有智识,有品味,有对美的鉴赏力,但他没有改变自己的勇气,只能在新旧之间永远处于一种无能为力的瘫痪状态。这种活法的代价是:他让两个爱他的女人都为他付出了不该付的代价,而他自己则活在永远的愧疚和无能感里。33:16主讲瑞特,虚无主义者中的浪漫主义者。他的逻辑是:我看透了一切,所以我嘲弄一切,但我在深夜偷偷爱上了一个不肯被生活打垮的女人。他的代价是:他爱得太深,却说不出口,等他终于开始愿意示弱的时候,他的爱已经被用完了。这是这本书里最让人痛惜的一种结局。33:40主讲这四个人,没有一个是正确答案,也没有一个是错误答案。他们只是在时代崩塌的时候,各自选择了一种活下去的方式。而每一种方式,都要付出那种方式特定的代价。33:55主讲现在我们来说「明天又是新的一天」这句话。我想把它放回它的完整语境里看。34:02主讲这句话出现在斯嘉丽人生最彻底的失败时刻。她失去了女儿,失去了十几年来支撑着她的那份对阿希礼的幻觉,失去了她终于承认自己真正爱的那个男人。她坐在楼梯上,哭泣,然后站起来,说:明天又是新的一天。34:22主讲这句话不是心灵鸡汤,不是「振作起来明天一定更好」,不是对绝望的廉价安慰。34:28主讲这句话的真实意思是:今天有多糟糕,今天就是这样了,我没有办法改变今天。但今天结束的时候,明天还没有开始。明天,还是空的,我还有机会在里面装点什么。34:44主讲这是一种非常朴素的、非常根本的人类求生逻辑。不是乐观,是不投降。乐观说的是「明天一定会更好」,不投降说的是「明天还没来,所以我现在不能停下来」。34:58主讲你有没有过这样的时刻?你知道一件事已经搞砸了,无可挽回了,但你告诉自己:等今天过去了再想,明天再说。不是逃避,是给自己一点时间,让那个伤口先凝固,凝固了才能继续走路。35:16主讲斯嘉丽在田间生吃那根苦萝卜然后发誓「我永远不会再挨饿」,是求生意志第一次爆发,是嘶吼。她在楼梯上说「明天又是新的一天」,是同一种意志,只是沉淀了十几年之后,变成了一种不再需要嘶吼的、安静的、坚定的习惯。35:38主讲这本书里有另一句被很多人忽略的名言,是斯嘉丽父亲那句话:35:43主讲「世界上只有一样东西是值得为它战斗的,那就是土地。因为只有土地才是永久的。」35:52主讲这两句话合在一起,才是这本书真正的精神结构。土地,是支撑你站立的那个根基,是你可以回去的地方,是在你失去一切之后,你身下还剩下的那片地。明天,是你手里还剩下的那点时间。一个向下,一个向前,两者合在一起,就是斯嘉丽所有的力量来源。36:16主讲现在回扣一下玛格丽特·米切尔本人。因为她的故事和斯嘉丽的故事,有一种奇特的回响。36:24主讲米切尔1900年出生在亚特兰大,从小听祖母一辈人讲内战故事,那些老人讲旧南方,讲得活灵活现,好像那一切昨天才发生。她年轻时做过记者,聪明,敏锐,有才华。36:40主讲1926年,一次意外,她在扭伤了脚踝,长期卧床。朋友给她带来了大量书籍,她看书的速度太快,很快就看完了,朋友说:你干脆自己写一本吧。她笑了笑,然后真的开始写。36:59主讲她写了整整十年。这十年里,她反复修改,有些章节重写了超过七十次,整个写作过程对她来说更像是赎债而不是创作——她欠那个时代一个故事,她要把它写清楚。37:14主讲1936年出版,1937年获得普利策奖,1939年同名电影上映,费雯·丽饰演的斯嘉丽·奥哈拉,成了那个世纪最具辨识度的女性银幕形象之一。37:28主讲然后,玛格丽特·米切尔再也没有写过另一本书。37:33主讲整整十三年。从1936年到1949年,她活在这本书的遗产里。她处理版权,处理翻译授权,处理读者来信,参加各种活动,回答无数遍同一个问题:「你什么时候出第二本书?」37:50主讲她有时候说自己没有新故事想讲,有时候说太累了,有时候只是说:「我不知道。」没有人完全明白原因。38:01主讲1949年,她在亚特兰大街头散步,被一辆超速行驶的出租车撞倒,五天后去世,49岁。38:10主讲她写了一本书,就这一本,就成了二十世纪英语文学史上最畅销的小说之一。这件事本身,有点像斯嘉丽——燃烧一次,燃烧得彻底,然后以自己的方式消失了。38:25主讲那这本书放回我们今天,能给我们什么?38:29主讲我们活在一个变化比南北战争更温和、但同样会让人失去很多东西的时代。一份稳定的工作可以突然消失,一段以为会永远的关系可以戛然而止,一个你以为会一直在的人突然不在了,一个行业在几年之内就被重新定义了。这些「失去」,在规模上当然比不上旧南方的覆灭,但对一个个活着的人来说,那种地基坍塌的感觉,是一样的。38:58主讲《飘》告诉我们的,不是「没关系,你会好的」。而是:那就是真的消失了,那种失去是真实的,那种痛是真实的,没有捷径可走,没有人可以替你绕过去。但只要你还在,你手里就有明天,明天还是空的,你还可以选择在里面装什么。39:20主讲不是一定要「重建辉煌」,斯嘉丽的故事里也没有那种圆满的结局。只是那个更简单的事情:只要你还能站起来,就还可以往前走。往哪走、走多远,那是明天的事情。39:36主讲最后说译本推荐。39:38主讲中文版本里,目前流传最广、最容易买到的是戴侃、李野光合译的版本,人民文学出版社,翻译流畅,现代感强,节奏好,是大多数人的入门选择。39:54主讲如果你希望读到更有历史感和文学气息的版本,可以找一找傅东华的老译本,1940年代的翻译,这个版本曾经把书名译作《乱世佳人》,语言更古朴,有一种在时代里浸泡过的质感,如果你对那个年代本身有兴趣,读这个版本会有不一样的体验。40:15主讲如果英文对你来说没有障碍,我会推荐读原版,米切尔的英文本来就是那个时代南方英语的精品,那种语言的慵懒、沉厚、带着棉花气息的质感,是翻译永远不能完整转移的东西。40:30主讲好,我们来收尾。40:33主讲节目开头,我问了你一个问题:如果你所有的一切在两年之内全部消失,你会怎么办?40:40主讲斯嘉丽的答案,不是一个单独的决定,是一串由她整个人的本质做出的回应:先活过今天,然后明天再想明天的事。40:50主讲她不是一个「好人」,按照南方淑女的标准,她是一个让人头疼的坏女孩。但她是一个完全活着的人。她把她的每一天都活得彻底,她的激情、她的贪婪、她的恐惧、她的爱,没有哪一样是假的。41:07主讲梅兰妮也是一个完全活着的人,只是以另一种方式——她把善良活得彻底。41:13主讲阿希礼活在犹豫里,瑞特活在防御里,他们是这本书里真正令人惋惜的人,因为他们的才华和感情都是真实的,但他们从来没有真正给自己的一生下过注。41:27主讲然后是斯嘉丽坐在那个楼梯上,在那个她一生中最黑暗的夜里,说出那句话——41:35主讲明天又是新的一天。41:38主讲这不是失败之后的廉价安慰,这是一个一直在全力生活的人,在最深的黑暗里,伸手找到的那一点光。41:47主讲这就是《飘》。41:48主讲下一集,我们要去到1812年的俄国,跟随列夫·托尔斯泰,见证那场改变了欧洲历史走向的战争,和在那场战争里找到或失去自己的人们。42:03主讲一个贵族小姐、一个多余的男人、和拿破仑的铁蹄——等着你。42:09主讲我是你的声音导游,我们明天见。42:13主讲【片尾呼应乐 12s】
围绕这条内容继续补充观点或上下文。