飘:那个站在红土地上的女人,凭什么永远站着?1×0:0042:100:09开场1:28第一章:时代背景——最后的南方10:04第三章:完整故事线——斯嘉丽,和那场与命运的缠斗31:55第四章:思考与总结——"明天又是新的一天"这句话到底值多少钱40:01结尾与下集预告0:09主讲人我想先问你一个问题:如果明天你的世界突然崩塌了,你会怎么办?0:16主讲人不是那种"没睡好觉、工作不顺"的小崩塌,而是真正意义上的崩塌——你的家被人烧了,你妈妈死了,你爸爸疯了,你爱了很多年的人娶了别人,然后整个社会秩序全部瓦解,昨天还锦衣玉食,今天要在地里刨红薯填肚子。0:35主讲人你会不会当场就倒下?0:38主讲人有一个女人面对这一切,她没有倒下。她捡起地上一根萝卜,往嘴里塞,然后对着天空举起双拳,说出了一句被翻译成几十种语言的话——"上帝作证,我再也不要挨饿了。"0:54主讲人她叫斯嘉丽·奥哈拉。而讲述她故事的那本书,叫做《飘》。1:00主讲人欢迎来到"每天听本世界名著",我是你的老朋友。今天我们讲EP02,玛格丽特·米切尔的《飘》。1:10主讲人这本书在全球卖出了超过三千万册,美国人最爱的书,排名第二,第一是《圣经》。它是二十世纪最畅销的英语小说之一,也是普利策奖史上争议最大的一部作品。我们今天用将近一个小时,好好把这本书讲透。1:28主讲人先来说说故事发生的时代背景。1:31主讲人故事开始于1861年4月,美国佐治亚州,一个叫做"克莱顿县"的地方。那一年,美国南北战争爆发了。1:41主讲人南北战争这个话题太大,我们不展开讲政治,只说和这本书最相关的一面:南方是什么样子的。1:50主讲人在战争爆发之前,美国南方有一种独特的生活方式,用当时南方人自己的话来说,叫做"文明"。大片大片的棉花庄园,白色廊柱的大宅子,穿着讲究的种植园主人,在客厅里喝波旁威士忌,聊着政治和马匹。女士们穿着十八英寸腰的鲸骨裙,优雅地在茶会上微笑,训练有素、从不大声说话。2:16主讲人这种生活的基础,是奴隶制。整个南方的财富,都建立在几百万名被迫劳动的黑人身上。2:24主讲人我们今天看这一段历史,当然会感到不安。但米切尔写这本书,是从她成长的那个南方女孩的视角出发的。她不是在歌颂奴隶制,而是在描述一个她亲眼见过残影的世界——她的祖母和外祖母,都是在那个时代活下来的人。2:44主讲人这个南方社会有一套极其严格的礼仪系统。男人要有荣誉,女人要有淑女风范。什么叫淑女风范?就是永远要假装不饿,永远要假装不累,永远要展示出一副若无其事的优雅。3:00主讲人斯嘉丽·奥哈拉,就出生在这样的家庭里。她父亲杰拉尔德·奥哈拉是个爱尔兰移民的后裔,靠一把牌赢了一片庄园,庄园的名字叫塔拉。她母亲艾伦是法国血统的南方淑女,是斯嘉丽心目中完美女性的化身——沉静、高贵、从不流露情绪。3:22主讲人但这个文明,正在走向末日。南方的棉花经济,早已撑不起战争的消耗。北方拥有更多的人口、更发达的工业、更完善的铁路网络。在大多数清醒的人眼里,南北战争的结局,早就是注定的。3:39主讲人只不过,南方人不愿意承认这一点。3:42主讲人书里有一段描写,特别动人。战争爆发那天,所有年轻男人都在讨论要去打仗,个个慷慨激昂,说几个星期就能赢。唯独一个人站在旁边,冷冷地说:"任何能够在和平时期维持运转的文明,都会在战争中陨落。"说这话的人叫瑞特·巴特勒。我们稍后再说这个人。4:09主讲人好,时代大背景交代完了。一句话总结:1861年,美国最后一批棉花庄园主,站在他们精心维护的文明里,享受着即将结束的最后繁华。4:23主讲人但在进入故事之前,我想多说几句,让你感受一下那个世界到底有多真实。4:30主讲人棉花,是当时美国经济的命脉。1860年,美国棉花产量占到了全球总产量的百分之七十五。英国的纺织工厂,欧洲的布料市场,几乎全都依赖美国南方的棉花。南方人相信,只要北方敢打仗,欧洲就会站出来支持南方,因为欧洲不能没有棉花。4:53主讲人这个判断,后来被证明完全错了。英国虽然需要棉花,但它更讨厌奴隶制带来的道德负担,最终没有介入战争。5:03主讲人"棉花外交"的失败,是南方战败的关键原因之一。整个南方把一切赌在了一个他们认为理所当然的前提上,结果那个前提并不成立。5:14主讲人这和后来斯嘉丽迷恋卫希礼有一种奇妙的相似——她把十二年的情感全押在了一个她认为理所当然的爱情上,但那个爱情从来不是真实存在的。5:27主讲人好,现在进入作者生平。5:30主讲人现在我们来说说《飘》的作者,玛格丽特·米切尔。5:34主讲人这个人的故事,比大多数人想象的要有趣得多。5:38主讲人她1900年出生在亚特兰大,父亲是当地著名的律师,母亲是女性参政权运动的积极支持者。从小,她的祖母和外祖母就坐在她旁边,跟她讲南北战争的故事——她们亲历过战争,那些记忆对她来说不是历史,是家族的伤疤和骄傲。5:59主讲人米切尔很早就显示出写作天赋。在她还不会写字的时候,她就开始向母亲口述故事;上高中时,她是戏剧社的创始人之一,文学年刊的编辑,还写了一部中篇小说——那部小说直到她去世后几十年才被发现,那年她才十五岁。6:19主讲人她考上了史密斯大学,前途无量。但在大一那年,1918年的大流感袭来,她母亲感染去世,她不得不退学回亚特兰大照顾家里。6:31主讲人命运在那一刻开始拐弯。6:35主讲人回到亚特兰大后,她嫁了第一任丈夫,一个叫贝里恩·厄普肖的男人。这段婚姻是一场灾难,仅仅维持了几个月,她就离婚了。之后她入职亚特兰大报周日增刊,周薪二十五美元,成了一名记者。四年里写了一百二十九篇文章,采访政客,写社会故事,相当能干。7:01主讲人1925年,她嫁给了第二任丈夫约翰·马什——一个真正理解她的男人。两人住在亚特兰大的一间小公寓里,他们给公寓起了个名字,叫"垃圾堆",不是因为脏,是因为太小太旧。7:18主讲人然后,1926年,一个看起来平平无奇的下午,米切尔因为脚踝骨折,不得不在家休养。7:27主讲人她的丈夫约翰为了给她解闷,从图书馆借来了一摞又一摞的书。某一天,书都读完了,约翰说了一句话,这句话改变了美国文学史——他说:"亲爱的,你不如自己写一本?"7:45主讲人米切尔就真的开始写了。7:47主讲人她把一台雷明顿打字机放在一张旧裁缝桌上,开始敲字。她先写了最后一章,然后把其他章节随手写,不按顺序,写完一章就塞进一个马尼拉信封,然后把信封藏起来,不让人看。8:03主讲人就这样,她用差不多三年时间,完成了初稿。然后又花了整整十年,疯狂查阅史料——她读过的内战书目、日记、信件、旧报纸,堆起来要比她本人还高。她甚至骑马去拜访南北战争老兵,就为了确认一个细节:那个年代的马是怎么走路的。8:25主讲人这本书,她一直藏着,不让任何人看。朋友来家里做客,她就慌乱地把信封堆到床底下,桌子底下,沙发背后,到处藏。8:37主讲人直到1935年,麦克米兰出版社的编辑哈罗德·拉瑟姆来到亚特兰大,专门寻访有潜力的南方作家。一个朋友开玩笑对他说,米切尔有一部未完成的大作。米切尔当场否认,说根本没这回事,她什么都没写。8:56主讲人但拉瑟姆离开亚特兰大那天,就在他准备上火车的前几分钟,米切尔气喘吁吁地跑来,手里抱着一大摞用绳子捆着的信封,塞到拉瑟姆手里——那就是《飘》。9:11主讲人拉瑟姆在火车上读,读了整整一夜,当场决定出版。9:16主讲人1936年6月30日,《飘》出版。第一天卖了五万册。第一年卖了一百万册。这在大萧条时代,是一个几乎不可思议的数字——那本书定价三美元,在那个年代相当于普通工人两天的工资。9:35主讲人1937年,米切尔凭借《飘》获得普利策奖。那是她一生出版的唯一一部长篇小说。9:43主讲人1949年,她在亚特兰大过马路时被一辆超速的车撞倒,五天后去世,年仅四十八岁。她走之前,嘱咐家人把所有手稿全部烧掉。9:58主讲人就这样,人类文学史上,只有一部《飘》,没有第二部。10:04主讲人好,下面进入今天最核心的部分——《飘》的故事。10:09主讲人这个故事时间跨度从1861年到1873年,整整十二年。主人公斯嘉丽·奥哈拉,从十六岁的小姐,活到了二十八岁的女人。10:21主讲人我先介绍一下主要人物,然后我们跟着斯嘉丽的命运线,把这个故事好好讲一遍。10:28主讲人首先是斯嘉丽·奥哈拉本人。这个女人是整部书的灵魂。她不是传统意义上的完美女主角——她自私,她虚荣,她会撒谎,会算计,会为了钱去嫁一个不爱的男人。但她有一种东西,是别人都没有的:绝不认命。原著里有一段描写,说她的体内流着爱尔兰血,红土地上那种野蛮的生命力,是她骨子里最深的东西。10:58主讲人然后是卫希礼·威尔克斯。这个人是斯嘉丽迷恋了整整十二年的男人。他文雅、有学识、会弹琴,是斯嘉丽心目中"完美骑士"的化身。但他其实是一个活在旧世界里无法自拔的失意者——他比任何人都清楚旧南方的消亡,但他没有能力在新世界里重建自己。11:24主讲人接着是媚兰·汉密尔顿,卫希礼的妻子。这个人是书里真正的圣人。她身体虚弱,一生病病歪歪,但内心坚如磐石。她对所有人都有一种不可思议的善意,包括对斯嘉丽——她是全书里唯一一个无条件相信斯嘉丽、无条件支持斯嘉丽的人。11:47主讲人最后,是瑞特·巴特勒。这是《飘》里最精彩的男性形象。他黑发、眼神锐利、举止无礼,是亚特兰大上流社会的异类——他当过走私船长,倒卖过武器,说话从不讨好任何人,把整个南方上流社会看得透透的。他和斯嘉丽是全书里唯一真正势均力敌的两个人。12:11主讲人好,人物介绍完毕,故事开始。 ### 第一部分:战争来了,斯嘉丽的世界开始破碎12:20主讲人1861年4月,战争的消息在佐治亚州传开的那个下午,斯嘉丽十六岁。12:27主讲人她那时候,是克莱顿县最耀眼的美人之一。不是古典意义上的那种美——她的眼睛太有心计,嘴角太倔强——但她有一种魔力,就是走进任何一个房间,都能立刻成为那个房间里所有男人的焦点。12:43主讲人就在这天,在邻居威尔克斯家举办的野餐派对上,斯嘉丽鼓起勇气,单独找到卫希礼,向他表白。她以为他一定也爱她。12:55主讲人卫希礼温柔地拒绝了她。他说,他要娶媚兰,因为"同类必须与同类结合,否则不会有幸福"。13:05主讲人这句话,是整本书最重要的一个伏笔。卫希礼其实已经在这里告诉斯嘉丽了:他和她根本不是同一类人,他需要的是媚兰那种温柔、包容、对世界没有野心的女人,而不是斯嘉丽这种随时都在燃烧的女人。13:24主讲人斯嘉丽没有理解这句话。她只感觉到了羞辱。13:29主讲人就在这个时候,她发现房间里还有另一个人——瑞特·巴特勒,把她和卫希礼之间的对话听了个完整。13:36主讲人瑞特没有嘲笑她,只是说:"你真是个勇敢的女人。"13:41主讲人斯嘉丽当时对这句话完全没有放在心上。她正在气头上,一个冲动之下,为了报复卫希礼,她接受了媚兰的哥哥查尔斯·汉密尔顿的求婚。两周后他们结婚,两个月后查尔斯死在军营里,不是死于战场,是死于麻疹。斯嘉丽成了寡妇,儿子出生,而她那时才十七岁。14:09主讲人按照南方的礼仪,寡妇必须守孝,穿黑色衣服,不许跳舞,不许跟年轻男人说话。斯嘉丽恨透了这一切。她跑到亚特兰大投奔媚兰的姨妈,战时的亚特兰大热闹非凡,充满危机也充满活力。14:27主讲人在那里,她再次遇见了瑞特·巴特勒。此时的瑞特,正在用走私船为南方运送物资发大财。他看穿了斯嘉丽所有的伪装,但他喜欢这个女人。14:41主讲人在一次慈善舞会上,瑞特出高价赢得了和斯嘉丽共舞的权利——在南方,让一个守孝中的寡妇去跳舞,是一种丑闻。斯嘉丽毫不犹豫地去了。14:56主讲人那个画面真的很精彩:整个舞会里,所有女人都穿着黑色或者素色,只有斯嘉丽一个人,在守孝的黑裙子里,跳得比任何人都高兴,脸上的表情告诉全场——我知道你们在看我,我才不在乎。15:12主讲人媚兰当着所有人的面替她辩护,说斯嘉丽是为了南方的事业,才牺牲了自己的名誉。就这样,在整个战争期间,媚兰的庇护,成了斯嘉丽在亚特兰大社交圈里的一块护身符。15:26主讲人这里有一个很有意思的对比。媚兰对斯嘉丽这么好,但斯嘉丽私底下几乎从来没有真的感激她——在斯嘉丽眼里,媚兰只是一个需要保护的弱女人,甚至是她和卫希礼之间的障碍。她不知道,这个她一直小看的女人,其实是整本书里心灵最强大的人。15:49主讲人1863年圣诞,卫希礼从战场获得了一次短暂的休假,回到亚特兰大。斯嘉丽拼命压制自己对他的感情。她和他在人群中说话,每一句都在克制,每一个眼神都在绷着。16:06主讲人然后媚兰宣布她怀孕了。16:08主讲人斯嘉丽心碎了。她认为,只要媚兰怀孕,卫希礼就永远不会有机会转向她。16:16主讲人她不知道,她其实根本没有那个"机会"。她爱的那个人,只存在于她自己的想象里。 ### 第二部分:亚特兰大陷落,逃亡回塔拉16:28主讲人1864年9月,战争进入最惨烈的阶段。谢尔曼将军的联邦军包围了亚特兰大。16:35主讲人就在这个时候,媚兰临产了。16:38主讲人产婆跑了,医生都在救治伤兵,只剩斯嘉丽和一个叫普里西的年轻女仆,在炮声隆隆中,帮媚兰完成了生产。16:49主讲人孩子生下来了,叫博。16:52主讲人然后,南方军队决定撤退前焚烧亚特兰大,不让物资落入北方手中。火光冲天,整座城市开始燃烧。17:03主讲人斯嘉丽找到了瑞特,求他驾一辆马车,带她、产后虚弱的媚兰、刚出生的博和孩子们,回到塔拉庄园。17:13主讲人他们在火焰中逃出了亚特兰大。但快到城郊的时候,瑞特做了一个让斯嘉丽震惊的决定——他要去参军,加入南方军队最后的溃败。17:26主讲人斯嘉丽怒骂他,问他这不是逃兵行为又是什么。瑞特说,他只是突然想起来,他是一个南方人。17:35主讲人他把马车的缰绳交给斯嘉丽,然后消失在了夜色里。17:40主讲人斯嘉丽凭着一股本能,把马车赶回了塔拉。17:44主讲人塔拉还在。没被烧。但一切都不在了。17:50主讲人她母亲艾伦刚刚去世——她在照顾贫民时染上了伤寒。她父亲杰拉尔德因为妻子的死而精神崩溃,整天在庄园里游荡,认不出人来。她两个妹妹都病倒了。庄园里的奴隶都跑光了,棉花田被烧,粮仓被清空,连一根萝卜都找不到。18:11主讲人那段时间,斯嘉丽一个人撑着整个庄园。她亲自下地干活,用手去刨土豆,去摘棉花,用以前从没用过的身体去做所有以前奴隶做的事情。她的手变硬了,皮肤晒黑了,那个曾经在舞会上皮肤雪白的南方小姐,变成了一个农场女工。18:32主讲人在这段时间里,不断有从战场上归来的南方士兵路过塔拉,停下来讨点吃的,讨点休息的地方。斯嘉丽给他们吃,给他们住,然后送走他们,心里知道她自己也没有多少余粮了。18:49主讲人卫希礼就是在这个时候回来的。他从战场上归来,眼神空洞,以前那个谈诗论画的男人,被战争榨干了。他理解南方的失败,接受旧世界的消亡,但他不知道如何在新世界里活下去。19:05主讲人斯嘉丽和卫希礼有一段对话,我觉得是全书最有分量的对话之一。卫希礼说,他不知道在这个新世界里应该做什么,战争夺走了他所有的意义。斯嘉丽说:去想那些意义干什么,现在地里有庄稼要收,你去收就好了。19:25主讲人就这两个人,面对同一场灾难,表现出了截然不同的应对方式。一个在追问意义,一个在做事。19:35主讲人就是在这个时候,斯嘉丽从红土地里刨出了一根发烂的萝卜,把它往嘴里塞,然后站起来,对着天空发了那个誓言:19:46主讲人"上帝作证——我再也不要挨饿了。无论我要偷、要抢,无论如何,我再也不要让我的家人挨饿。"19:55主讲人这是《飘》里最著名的场景之一。很多人把它理解为一种励志宣言,但仔细品味你会发现,米切尔在这里写的,是一种更原始、更野蛮的力量——不是什么高贵的斗志,就是人在极限时最本能的求生欲。 ### 第三部分:重建时代,斯嘉丽的"不择手段"20:19主讲人战争在1865年结束了。南方输了。20:23主讲人随之而来的,是"重建时代"——北方的官员、商人涌入南方,带来了新的法律、新的税制、新的秩序。对于那些旧庄园主来说,这是一种彻底的羞辱。20:36主讲人重建时代的南方,是一个新旧交替、秩序混乱的时期。以前的奴隶获得了自由,但没有土地;以前的庄园主保住了土地,但失去了劳动力;从北方涌来的新移民,被当地人称为"地毯客"——意思是提着一只装满衣物的地毯包就来淘金的人,在南方人眼里是入侵者。21:01主讲人亚特兰大在这个时期重建得极快,因为它是铁路枢纽,商业潜力巨大。斯嘉丽看到了这一点——这也是她开锯木厂的原因,城市重建需要大量木材,而她比所有人都先嗅到了这个商机。21:17主讲人斯嘉丽不在乎羞辱。她在乎的是:塔拉要缴纳三百美元的苛捐杂税,而她手里什么都没有。21:27主讲人她想到的办法,是去找瑞特借钱。21:30主讲人她用窗帘布做了一件绿色的天鹅绒礼服——书里最著名的细节之一——穿上它,梳好头,装出一副贵族小姐的派头,去监狱里找瑞特。21:44主讲人因为瑞特此时被关在监狱里,北方人怀疑他藏有财富。21:50主讲人斯嘉丽在瑞特面前演了一场好戏,说她家里一切都好,只是来看他。但瑞特看透了她的窗帘裙——他发现她的手,不是小姐的手,是干粗活的手,皮肤粗糙,指甲破损。22:05主讲人他拒绝了她。22:07主讲人关于这件窗帘裙,值得多说几句。它后来成了整个流行文化里的一个经典符号。在1939年那部奥斯卡最佳影片里,费雯·丽穿着那件绿色礼服走进监狱的镜头,成了电影史上最令人难忘的画面之一。22:25主讲人窗帘裙代表的是斯嘉丽最本质的一种精神:用有限的资源,制造最大的体面。没有料子,但有窗帘;没有时间哭穷,但有气场。哪怕是去求人,也要打扮得像是来施恩的。22:43主讲人斯嘉丽走出监狱,遇上了一个老头,叫弗兰克·肯尼迪。这个人是她妹妹苏珊的未婚夫,开了一家杂货店,有点积蓄。22:54主讲人斯嘉丽当下就做了一个决定:她对弗兰克说,苏珊已经对你没感情了,她嫁给了别人。23:03主讲人这是一个谎言。23:05主讲人弗兰克蒙了,斯嘉丽就趁虚而入,两周后嫁给了他。用他的钱缴了税,保住了塔拉。23:14主讲人就是这么干脆。23:17主讲人妹妹苏珊这辈子都没有原谅她。这也是全书里斯嘉丽被人诟病最多的事情之一。但你站在斯嘉丽的处境里想想:三百美元的税,三天内交不出就要失去塔拉,而弗兰克正好有这个钱。她没有时间去想对错,她只是在用她唯一会的方式,让家人活下去。23:38主讲人是的,她做了一件我们不认可的事。但也是,她在那个时代、那个处境里,保住了那片土地。23:47主讲人结婚之后,斯嘉丽接管了弗兰克的杂货店,还用从瑞特那里借来的钱开了一家锯木厂。她和爱尔兰人做生意,用了一些放在今天也算激进的手段:最低价,快周转,不赊账。亚特兰大的上流社会对她侧目而视——一个寡妇管店,一个已婚女人抛头露面做生意,这在当时是有伤风化的。24:12主讲人斯嘉丽完全不在乎。24:15主讲人在这期间,她同时还在迷恋卫希礼。她说服了卫希礼来亚特兰大,给她管锯木厂。媚兰的一句话帮了忙——"他们没有地方去,你不如收留他们。"于是卫希礼带着媚兰来了,斯嘉丽承诺再也不向卫希礼表白。24:34主讲人1868年的一个晚上,斯嘉丽从锯木厂回家,途经一片贫民窟,被两个男人袭击。大块头萨姆——塔拉庄园里以前的工头,此时路过,救了她。24:49主讲人弗兰克得知消息后,带着一群人去那个贫民窟报仇,死在了那场冲突里。24:56主讲人弗兰克的葬礼刚结束,瑞特就来求婚了。25:00主讲人斯嘉丽先说不。瑞特吻了她,她说好。25:04主讲人就这么简单。 ### 第四部分:结婚、博妮、和那场无声的战争25:12主讲人斯嘉丽和瑞特在新奥尔良度了蜜月,一路花钱如流水,开开心心。25:19主讲人回到亚特兰大,他们在桃树街建了一座大宅子。瑞特花钱按斯嘉丽的口味装修,但他私底下对这栋房子的评价是"建筑学上的一场灾难"。25:32主讲人结婚之后,两个人的矛盾开始积累。斯嘉丽的心里,始终挂着卫希礼。她感激瑞特,依赖瑞特,甚至有时候被他吸引,但她告诉自己,自己爱的是卫希礼。25:48主讲人瑞特知道这一点。他一直知道。25:51主讲人他们的女儿出生了,蓝眼睛,活泼可爱,媚兰给她起了个绰号,叫"邦妮蓝"。瑞特把所有没能给斯嘉丽的爱,全部倾注在了这个孩子身上。26:05主讲人他们的女儿出生了,蓝眼睛,活泼可爱,媚兰给她起了个绰号,叫"邦妮蓝"。瑞特把所有没能给斯嘉丽的爱,全部倾注在了这个孩子身上。26:18主讲人瑞特和斯嘉丽的婚姻,从蜜月开始就带着一种微妙的张力。他们在一起,有时候像两块磁铁,彼此吸引,有时候又像两块石头,彼此硬碰。斯嘉丽的心里,始终挂着卫希礼。瑞特知道,一直知道。26:37主讲人这成了他们婚姻里一根永远拔不掉的刺。26:41主讲人邦妮是整本书里最让人心碎的伏笔。26:45主讲人瑞特教邦妮骑马,小小的她骑着一匹雪兰德小马,像模像样。有一天,瑞特把跳栏的横杆调高了一点,邦妮非要跳,马跌倒了。26:59主讲人邦妮摔下来,脖子断了。27:02主讲人瑞特从那以后,就像另一个人了。27:06主讲人与此同时,书里还发生了另一件事,让两人之间的裂缝彻底扩大。27:12主讲人有一天,斯嘉丽为了打发时间,去锯木厂找卫希礼。两个人谈着往事,互相拥抱——是那种久别重逢的伤感的拥抱,没有更多。但卫希礼的妹妹英迪亚正好路过,看到了,于是满亚特兰大都传开了,说斯嘉丽和卫希礼有私情。27:34主讲人瑞特知道了。那天晚上他喝了很多酒,把斯嘉丽堵在墙边,说了一句话,那是他们之间最赤裸的一次交锋——"我们本可以幸福的,如果你能放下卫希礼的话。"27:46主讲人然后他抱起斯嘉丽,走上楼梯。27:49主讲人第二天早上,瑞特离开了,带着邦妮,去了外地三个月。27:55主讲人斯嘉丽这时发现自己又怀孕了。她告诉瑞特的时候,两人又爆发了一场口角,斯嘉丽失足从楼梯摔落,流产了,还摔伤了肋骨。28:08主讲人瑞特在她床边坐着,一夜没睡,哭着对媚兰说:"是我的错。" ### 第五部分:媚兰去世,斯嘉丽终于看清了一切28:19主讲人书的最后,媚兰病了。28:21主讲人她再次怀孕,但身体已经撑不住了,流产,然后一直没有好转。28:28主讲人斯嘉丽守在她的病床前。媚兰握着她的手,说了一些托付的话——让她照顾孩子博,让她好好对待卫希礼,让她照顾瑞特。28:40主讲人斯嘉丽这才意识到,媚兰其实什么都知道——知道斯嘉丽一直在爱卫希礼,知道这段感情的存在,知道对斯嘉丽来说什么是真实的、什么是幻想——但她选择了信任,选择了爱,选择了一辈子当斯嘉丽最忠实的守护者。28:59主讲人媚兰走了。29:02主讲人斯嘉丽走到卫希礼身边,想安慰他,想继续那个迷恋了十二年的梦。29:08主讲人但那一刻,她突然看清楚了:她爱的那个人,从来不是真实存在的。那个"完美骑士",只是她十六岁时自己造出来的幻象。29:20主讲人她想起了真实陪伴在她身边的人,那个看穿她、懂她、气她、也护她的人——瑞特·巴特勒。29:29主讲人她跑回家,浑身颤抖,跑进图书馆。29:33主讲人瑞特坐在那里。29:35主讲人他的表情很平静,但那种平静里有一种彻底的疲倦——是已经决定了的人的表情。29:43主讲人他平静地告诉她,在所有这些年里,他爱过她,深深爱过。但他已经太累了。那种爱,已经在无数次的拒绝、伤害和冷漠中,慢慢死去了。现在,他只想回到查尔斯顿,找回年轻时的那种平静。30:03主讲人斯嘉丽说:如果你走了,我怎么办?30:07主讲人瑞特回答,用那句全世界最有名的话——"亲爱的,这和我有什么关系?"30:14主讲人他走上楼梯,消失了。30:17主讲人斯嘉丽站在那个客厅里,哭了很久。这是她这一生第一次感到真正的无能为力——不是那种可以靠蛮力解决的问题,也不是靠嫁给别人能解决的问题,就是,那个她真正需要的人,走了。30:33主讲人然后,她开始想:塔拉。她要回到塔拉。只要回到那片红土地,她就能想清楚,就能找到办法。她一定能把瑞特找回来。30:47主讲人她想起媚兰,想起父亲,想起塔拉的那片土地,想起母亲说过的话——土地是永恒的,人可以倒下,但土地还在。31:00主讲人然后,斯嘉丽擦干眼泪,站起来,说出了这本书的最后一句话——31:07主讲人"毕竟,明天又是新的一天。"31:11主讲人就这样,《飘》结束了。31:14主讲人不是大团圆,不是永久告别,而是悬在空中的一个问号——她会找回瑞特吗?她能真正放下卫希礼吗?米切尔拒绝回答。她说,这个结局是开放的,由每个读者自己去想象。31:32主讲人多年来,无数读者写信给米切尔,问她:斯嘉丽后来有没有找回瑞特?31:39主讲人米切尔每次都说:我不知道。也许她成功了,因为她从来不放弃任何事情。也许她失败了,因为瑞特这次是真的走了。31:50主讲人然后她说:这正是这个故事最美丽的地方。31:55主讲人好,故事讲完了。我们来谈谈,这本书真正打动我们的地方是什么。32:01主讲人有人说《飘》是一部爱情小说,是斯嘉丽和瑞特之间的故事。我觉得这个理解有点窄。32:09主讲人米切尔自己有一次说,如果《飘》有一个主题,那就是"生存"。她想写的,是:为什么在同样的灾难里,有些人挺过来了,有些人倒下了?32:21主讲人书里有一个很有趣的对比。战后,卫希礼和斯嘉丽站在同一片废墟里。卫希礼的反应是:我们失去了一切美好的东西,一个时代结束了,我不知道该怎么活。他陷入了对旧世界的怀念和对新世界的恐惧,再也走不出来。32:41主讲人斯嘉丽的反应是:好,那我就在这个新世界里重新开始。32:48主讲人她不是没有痛苦的。她哭过,怕过,绝望过。但她有一种能力,就是她自己也不一定说得清楚的能力——把眼下过不去的坎,先按下去不想,告诉自己"我明天再处理这件事",然后今天先活着再说。33:07主讲人这个方法,听起来有点像鸵鸟把头埋进沙子。33:12主讲人但我觉得它真正的含义,不是逃避,而是一种非常务实的心理策略:不要让对未来的恐惧,吃掉你当下行动的力气。33:22主讲人我们生活里有太多人,在面对大问题的时候,会把绝大部分的精力,用来焦虑那个问题本身,而不是解决它。斯嘉丽不是这样的人。她的策略是:现在能解决的,立刻解决;现在解决不了的,明天再说,今天先把能做的事情做完。33:43主讲人这不是正能量鸡汤,这是一种非常朴实的生存哲学。33:48主讲人我有时候觉得,斯嘉丽最厉害的地方,不是她有多勇敢,而是她的时间感。她从来不提前消耗精力去担心还没发生的事情——她的全部注意力,都放在当下这一刻必须解决的问题上。34:03主讲人这其实很难做到。我们大多数人,都有一种把还没发生的麻烦提前放大的倾向:下个月的账单,明年的压力,五年后的不确定性。斯嘉丽不是这样——她确实说"明天再想",但她不是真的逃避,而是在给自己留出行动的空间。34:25主讲人她的原则简单而彻底:今天能解决的,立刻解决;今天解决不了的,放下,明天再说。说出来朴素,做到,需要一种对自己极度诚实的能力。34:40主讲人第二点,我想说说斯嘉丽的"不完美"。34:44主讲人这个女人有很多缺点:她自私,她会为了达到目的不择手段,她在很长时间里对瑞特的爱视而不见,她迷恋一个根本没有可能的幻象长达十二年。34:57主讲人但米切尔写的就是这样一个人——一个真实的、矛盾的、有很多毛病的人,在极端的历史处境里,如何一次次倒下,又一次次站起来。35:12主讲人斯嘉丽的故事让我觉得,真正的力量不是无懈可击,而是在你跌倒之后,还有力气站起来,哪怕跌得很难看。35:21主讲人书里有一段描写我特别喜欢——斯嘉丽在塔拉的红土地上挣扎的那段时间,她想起了父亲曾经告诉她的一句话:"斯嘉丽,世界上有一样东西比人更值得爱,那就是土地。"35:37主讲人她父亲说,土地是唯一永远不会辜负你的东西。人可以背叛,财富可以消失,但土地永远在那里,它不会抛弃你,只要你肯弯腰去爱它。35:51主讲人斯嘉丽后来活下来,某种程度上是靠这个信念撑着的。那片红土地,对她来说不只是财产,是她的根,是她每次崩溃之后能回去的地方。36:06主讲人第三点,关于瑞特·巴特勒这个人。36:09主讲人瑞特是文学史上最有魅力的男性形象之一,不是因为他完美,而是因为他是全书里唯一一个用真实的眼睛看世界的人。他知道南方会输,但他活在那个世界里;他知道斯嘉丽不爱他,但他继续爱她;他知道自己的爱最终会磨光,但他还是选择了留守,直到再也留不住为止。36:33主讲人有一句他说给斯嘉丽的话,我觉得是全书最痛的一句话——"我曾经爱过你,但我不敢让你知道。因为你对爱你的人太残忍了,斯嘉丽。"36:46主讲人这句话是真的。斯嘉丽确实残忍。但她不是恶意的残忍,而是因为无知——她真的不知道,她手边握着的那个人,是她最需要的那个人。37:00主讲人这也许是书里对我们最有用的一个提醒:我们有多少次,也是这样,把最难得的东西看得理所当然,把最真实的陪伴当成背景,而把大量的情感花在了那些遥不可及的幻象上?37:16主讲人斯嘉丽花了十二年才想清楚这件事。我们能不能快一点?37:22主讲人关于瑞特,还有一点值得说。他是全书里最有先见之明的人,但他的命运也最让人唏嘘。他早在1861年就看清楚南方必败,他早在和斯嘉丽第一次见面就知道她是什么样的人,他早就知道这段爱情会让他遍体鳞伤。但他还是选择留下来,留下来,一次次留下来,直到有一天他真的撑不住了。37:50主讲人瑞特给我们的启示,也许不是"看清楚一切就能避免受伤",而是:有时候你看清楚了,但你还是爱,还是选择留,因为那个人值得你这样对待。而当那份爱最终耗尽的时候,离开,也是一种对自己的尊重。38:09主讲人他最后那一句"这和我有什么关系",不是冷漠,是一个把自己所有的温柔都给完了、已经再也拿不出来的人,最后的体面。38:22主讲人这本书从出版之日起,就争议不断。它对黑人角色的描写,对奴隶制的美化,对南方"失落事业"的浪漫化,在今天看来,有很多不能接受的地方。米切尔是在用一个南方白人女孩的视角在写作,这个视角里有盲点,有偏见,有对历史的选择性描述。38:43主讲人这些争议是真实的,值得正视。38:47主讲人书里对黑人人物的描绘,总体上是那个时代南方白人视角下的刻板印象——家奴被描写成忠心耿耿、视主人为家人的形象。这在历史上是不真实的,也是不公平的。我们今天读这本书,不应该忽视这一点。39:05主讲人事实上,2020年这本书曾经在美国的一些流媒体平台上短暂下架,原因正是它被认为对种族主义的历史有美化的成分。这个争议本身,也说明一部作品能引发的讨论,可以延续将近一个世纪。39:22主讲人但《飘》之所以能卖出三千万册,被翻译成几十种语言,在每一代读者里都能找到共鸣,是因为它触碰到了某种更底层的东西——关于人在失去一切之后,如何在废墟上重建自己的故事。这个主题,跨越了一切时代和地域。39:41主讲人不管是在1936年的大萧条时代,还是在今天,当我们各自面对自己生活里那些突如其来的崩塌,读到斯嘉丽站在红土地上发的那个誓言,多多少少都会感到一种共鸣:哪怕现在什么都没有了,我还在,明天我还可以再试一次。40:01主讲人好,今天的《飘》就讲到这里。40:04主讲人让我来快速复盘一下今天的内容:40:07主讲人第一,时代背景:1861年的美国南方,是一个建立在棉花庄园和奴隶制上的文明,它繁华、精致,也脆弱,注定要在战争中崩塌。40:20主讲人第二,作者生平:玛格丽特·米切尔是一个把整部书藏了十年的女人,她的人生也经历了波折,正是这些经历,让她写出了斯嘉丽这个人物。40:34主讲人第三,故事本身:斯嘉丽的一生,是一场与命运的缠斗。她输过,跌倒过,做过很多错误的选择,但她每一次都站起来了,因为她知道,明天又是新的一天。40:51主讲人第四,思考:《飘》给我们最重要的启示,不是什么浪漫的爱情观,而是这一点——在你能控制的范围内,先把今天该做的事做好;至于那些今天控制不了的,明天再说,不要让焦虑提前吃光你的力气。41:11主讲人最后,我想念一句书里最经典的话,原著英文是这样的——41:18主讲人"After all, tomorrow is another day."41:21主讲人翻成中文,是:毕竟,明天又是新的一天。41:26主讲人就这一句话,在接下来一个世纪里,被无数在黑暗中的人用来支撑自己。这就是文学的力量。41:35主讲人下一集,我们要讲的是列夫·托尔斯泰的《战争与和平》。一部公认最难啃的世界名著,我会告诉你,为什么它其实没有你想的那么难,以及,为什么托尔斯泰这个老头写了十年,把自己的一条胳膊都写废了,也要把它写完。41:55主讲人一个贵族小姐、一个多余的男人、和拿破仑的铁蹄——等着你。42:02主讲人我是你的老朋友,我们下一集见。
围绕这条内容继续补充观点或上下文。